卧虎藏龙的叙事核心在于以一个关键道具作为贯穿始终的线索和动力。影片及游戏情节始终围绕青冥剑展开，从献剑、盗剑到寻剑，人物的行为动机因剑而生，剑的流转直接推动着情节的发展与演变。这把剑不仅控制着故事的主要枝干，更连缀起众多人物，并折射出复杂的江湖人心，它象征着不受约束的灵魂与欲望，是整个叙事得以推进和收束的核心引擎。
其叙事结构紧密围绕核心人物的二元对立与互动构建。整个故事可以视为以玉娇龙和李慕白为两极的人物关系框架，玉娇龙的无法无天、任性胡为与李慕白的圆润沉稳、克制守礼形成一动一静、一反一正的鲜明对比与制约。人物之间的这种相斥相吸，构成了一个稳定的叙事张力场，使得故事中的各种冲突与跃动都能在这个框架内展开，从而让叙事的节奏和力度保持均衡，情节的起伏始终围绕着人物关系的拉张与收缩进行。
叙事采用了沉浸式与碎片化结合的手法。游戏通过任务系统引导玩家逐步深入故事内核，将恩怨情仇等武侠世界的核心价值观融入任务设计，玩家在推进主线或支线任务时，会自然接触到角色间复杂的情感纠葛，通过任务对话和剧情动画层层展开，让玩家自行体会人物动机从而产生共鸣。角色塑造则通过独立的背景故事和性格标签，结合交互与战斗，让玩家在过程中拼凑出角色的完整形象，这种碎片化的叙事让情感表达更为真实和深刻。
环境叙事与视听语言在渲染氛围和传递情绪上起到了隐性但关键的作用。叙事不仅依靠对话和情节，还通过精心设计的场景、色彩搭配与光影效果来传递情绪基调，例如梅花庵的淡雅或黄山松间的苍凉。音效与配乐与画面同步，如竹林场景的箫声与剑鸣强化角色的孤独感，大漠追逐戏份的热瓦普配乐突出奔放氛围。这种不依赖文字说明的视听语言，通过玩家探索时的感官体验直接传递情感，并将部分情感线索转化为需要轻功探索获取的可交互内容，深化了叙事的参与感。
叙事视角的转换与背景的虚化服务于主题的集中表达。从王度庐的原著小说到李安的电影，叙事视角发生了显著变化。小说采用一种近乎上帝视角的全景化叙事，描绘了广阔的社会风貌和市井气的江湖。而在电影改编中，繁华热闹的北京城等社会背景被虚化为一个若有似无的舞台，叙事更聚焦于人物内心的矛盾、情感的挣扎以及个体与规矩的冲突。这种处理是叙事目标转化的结果，突出个人情感与自由意志同外部束缚之间的永恒张力，使得主题表达更为集中和内化。
其叙事可被视为一个关于成长与觉悟的循环结构。整个故事可以清晰地划分为婚前、闪回、婚后三个阶段，展现了核心人物玉娇龙从青春冲动、迷茫到最终面对后果的成长过程。长达二十分钟的闪回部分在全片中占据独特地位，它不仅是人物背景的补充，更是全片情节的精炼映射与重复，内部同样包含了冲突、认输、离开的类似结构，与主线形成回旋往复、一唱三叹的效果，深化了人物内心纠结的悲剧性，并最终导向对自由与生命意义的终极追问。
